高二開學的時候陸小川搬進了學校附近出租的房子里。房子很舊，是以前老式的樓房，每層兩戶，過道很狹窄。小川背上背著碩大的書包，雙手抱著兩床棉被，吃力地向五摟前進。忽然間樓上“砰”地傳來關門聲，然后就有一種很怪異的聲音，像是歌聲，卻又沒有什么調子。接著就看到一個個子不高瘦瘦的女生，穿著略顯肥大的運動裝，耳朵上還掛著純白的耳機，那女生從小川身邊過，挑了挑眉，笑著自言自語：“真可憐。”后來小川知道這人原來是住在自己樓上的鄰居，正好也讀高二。

　　知道她的名字完全是因為她母親每天的大嗓門：“任意——吃飯嘍——”然后那個女生就嘻嘻哈哈地從樓底的“羽毛球場”（其實也不過就是她和幾個小學的娃娃用粉筆畫的框框）跑上來。她跑樓梯時的腳步聲很有節奏感：“嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒。”任意，任意，小川蹲在客廳扒著自己煮的夾生飯念叨，還真是個隨便的名字。

　　由于年代太久遠了，這樣老舊的樓房不怎么隔音。除開隔壁兩口子的吵架外，聽的最多的便是樓上女生的歌聲了。小川的書桌靠近窗臺，想來任意的也是如此，否則小川不會在每天晚上做作業時準時聽到她的“歌聲”。

　　漸漸摸清了這個叫做任意的人的習性。這是個幾乎沒有音樂細胞的家伙，但是很能唱。可以從中文英文一直唱到胡編歌詞的日文歌。這些都算很“正式”的歌了，她喜歡在一長段時間里只唱其中一首，過了一個多月再換下一首。大多數時候，她唱歌還是很隨性的，想到哪兒就唱到哪兒。最早小川聽到她自編的叮當貓主題曲版的《陋室銘》時還難以置信，后來發現這家伙連“cos60?=1/2”都可以唱出來，也就不再怪訝了。任意有時也吹口哨，有時也吹吹豎笛。

　　“我在這里很好，你們不用擔心。”掛上父母打來的電話，小川坐到只屬于自己一個人的書桌上，打開窗戶。秋天，依舊還熱著。

　　不知什么時候開始，任意好像不再在家里做作業了，往往很晚才回家，在樓道上也沒以前蹦達得那么厲害。

　　小川有次倒垃圾回來時，看見任媽媽挽著一個她從未見過的男人的手上樓去。

　　說起來，似乎有很久沒聽見任意再吹笛子或口哨，只是那歌聲還斷斷續續。

　　“我和你爸，你選一個吧。”那天陸媽媽氣沖沖地打了個電話來，聽口氣好象又和陸爸爸鬧翻了。

　　樓上久違地傳來親切的口哨聲，氣息不是很足，在月色迷朦下反而更顯婉轉。過道上響起一陣腳步聲，接著是鑰匙在鎖眼里的“喀嚓”一響，口哨戛然而止。

　　“我誰也不選，你們想怎樣就怎樣吧。”小川無限疲憊地掛上電話，躺在厚厚的參考書中。白令海峽是亞北美洲分界線，有國際日期變更線經過，是美國俄羅斯分界線，是北冰洋太平洋分界線。

　　小川開始在學校上晚自習，上到十點，然后背著書包回自己的房子。十點鐘的路燈光朦朦朧朧地，讓人看不真切。小川想象著自己是任意，用手去接樹葉間漏下的月光、燈光，然后很自然地歌唱。但似乎小川從來都是連國歌都唱不出聲來的人。任意唱國歌應該不會跑調吧。小川躺在床上胡思亂想，忽然憶起生物老師講過的一個原理，她說人永遠不能自己掐死自己。小川聽見樓上陽臺傳來的似有似無的口哨聲，那聲音很邈遠，很詭魅，就不由自主地把手伸向了自己的脖子。月光透進來，把屋里的一切照得慘白慘白。

　　醒來時小川已在醫院，陸媽媽在一旁守著，陸爸爸去藥房拿藥。原來是近幾個月吃飯無規律引起了胃病。

　　陸媽媽臉色蒼白，但表情很寧靜，她給小川提了提被子：“我和你爸簽了字了。”

　　小川心里的阻塞物立刻消失不見，留下陸媽媽的幾個字在胸腔中回蕩。小川如釋負重地嘆口氣，閉上眼，轉過身繼續睡。

　　那頭傳來陸媽媽的聲音：“川兒，回家住吧。”

　　“嗯。”小川應了一聲，枕頭上微微濡濕。

　　立冬時，天氣已足夠冷。小川在租來的房子里跑來跑去收拾行李準備搬回家。房子將再度恢復到來時的寂寞樣子。

　　樓道口經過熟悉的口哨聲，正是那天晚上小川聽到的。那天過后不久，小川在一家音像店發現了這首曲子的名字，叫做《紫竹調》，聲音很婉轉，尤其是由笛子奏出來之后。

　　樓道上依舊是“嗒嗒、嗒嗒、嗒嗒“的腳步聲，小川打開門，走出去，說：“嗨，你好，任意。”

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看