沒有回答，但是，大家都跟著走了進去。在院子中間，立著一只短短的洋式墓碑，上面刻著橫行的語句，初看像天書一般，使人讀不下去。后來看了后面刻的英文，才知道這是英文的直譯。并且，讀法也是由下而上的。翻譯這幾句英文的先生倒很不錯，假使他懂得一點哲學的術語，他也許會賣弄什么"人生的象征""象征的人生"一類的玄虛呢。

　　這不過是余談，當時使人發生感慨的乃是這位華爾將軍本身。提起華爾，像我們這年輩的人，大概是誰都曉得的。當時小學校的國文和歷史教科書上都記載著常勝將軍的故事，而華爾，白齊文，戈登這三個名字也深深地印入了我們幼稚的腦里。辛亥光復以后，革命的高潮掃蕩了我們腦子里的陳腐思想。太平天國成了革命的前驅，赫赫一世的曾、左、李三個大偶像被斥為國賊漢奸。華爾等這一類人自然也被冷落了。但，還沒有人認識他們的真面目，有些人也許不能不承認曾、李的創辦常勝軍，是借外國人的力量，給滿清屠殺中國的農民。然而，另一部分人卻反而說："長毛子"也有外國的背景。這都不外是皮相之爭。現在，大家已經明白了。華爾等三人既不是滿清的功臣，也不是曾、李的好朋友，實在是帝國主義第一次鎮壓中國革命的劊子手。滿清這工具太沒有力量了！所以國際帝國主義幫他來組織常勝軍。奇妙的是華爾（美籍）、白齊文（法籍）、戈登（英籍）三個人的國籍完全不同，而練常勝軍屠殺中國農民卻是先后一致。這決不是偶然的事。況且，華爾的墓碑是美國退伍軍人華爾團建立的。這樣想來想去，這一塊紀念碑，便不能使我輕易忘懷了。

　　在暮色蒼茫中，上了回到上海去的火車，一路上，我總在想著這件事。

　　作者簡介：鄭伯奇（1895-1979），陜西長安人。長期在上海從事寫作、出版、電影工作。著有《打火機》、《兩棲集》、《參差集》。近年出版有《鄭伯奇文集》。

　　摘自：1934年1月19日、20日《申報·自由談》

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看