“一間小小的孤屋，但是建筑倒很精雅，從外邊看來，雖好像是農家的田舍，里面卻有的是湖綠的粉墻，明凈的玻窗；有的是小巧的臺椅，溫軟的床褥；屋頂雖不高，但好在于這不高，低小了才覺得團結而緊湊呢！屋外更圍了一排矮矮的竹籬，竹籬外便只有蘆獲和湖水了。住在這屋里面的是一個可憐的老人，他既沒有婦人，當然也沒有兒孫，每夭伴著他的，只有幾本被書和幾張舊畫。他從來沒有踏也外邊去看一個人，人家也從來沒有一個人進來看他。每到了西風颯颯的晚秋，或夕陽蜿晚的黃昏時分，他總是默默的靠在窗口，看了窗外一片單調的景色，聽了遠處吹來幾聲孤雁的哀號，他的心就不知不覺的浮沉在一種美妙的追想里面，那就是他青年時代所經過的一段可歌可泣的浪漫史。這是他推一安慰寂寞的方法，他每想到這個時候，自己就好像已經回復了他那黃金時代的生活一樣，同時他的甜蜜而可愛的老淚，也禁不住滔滔的流了出來……”

　　我對玄武湖愛慕之余，本來原想將這樣一段幻想，來做一篇小說。描寫一個再過幾十年之后的我的暮年生活，是如何的孤寂，如何的幽靜，又如何的時時在一種幻影的追想里面生活著，但是到了后來，不料我求悲哀的詩意之心終竟敵不住我求歡樂的陶醉之心的強盛；我靈的愛之企慕也終竟敵不住我肉的愛之企慕的迫切，于是我那篇《玄武湖之秋》的內容，和前面那一種幻想里的情節就絕對的相反了。

　　那篇小說。是寫我正當在年青時候，同了三個美貌的女學生，在那玄武湖上。如何的相親相愛，后來分別之后，又如何的思暮她們的一段想象。這樣放浪的情節，這樣大膽的描寫，在這禮教觀念極深，文藝知識極淺的中國社會里，原是應該把它及早焚燒了毀滅了的好。但是，我青年的血氣終竟沒有消滅到全無，我修養的工夫終竟沒有磨練到十足，我的求隱隱的心終竟沒有我求表現的心的熱切。于是我就在某某文藝周報上竟大膽的把它出而問世了。

　　寒冬

　　寒冬的日子一天一天的拉近了，秋天的幻景已經隱滅了去，所剩下來的只有一些可怕的悲哀，雖然秋天也是悲哀的，但那種悲哀卻時常給人以喜悅；獨有這冬天的悲哀，是失望的，現實的，無可奈何的、別的不必說起，就只要抬起頭來一看，那密布著的凍云，昏蒙蒙的黃塵，西北風在高處的盤旋，灰調的色彩，號吼般的聲音，已經夠使人愁慘終朝了。所以我每到了冬季，就和各種昆蟲一般，懾縮起來，一動也不敢動，只是等待著運命來支配罷了。而正當那個時候，各方面對我的攻擊，也接著如野火般的四起，使我更陷于悲愁絕望之境里，這正是禍不單行啊！

　　原來自從我那篇《玄武湖之秋》發表以后，凡是稍與我有些關系的人，對于這篇小說都非常注意，也有當面來責難我的，也有寫信來批評我的，他們有的說我沒有真實的感情，沒有純潔的戀愛。以女子為兒戲，污辱了女性的人格！有的說我沒有修養和沉靜的工夫，太是赤裸裸的描寫，使人看了心神不安，有失了美的價值；有的說我只有肉的愛而沒有靈的愛，是禮教的教徒，色情的狂奴……這些他們本來不負責任的說，然而神經過敏的我，怎樣能夠當得起這種毀辱呢！我的食量就因此逐漸的減少了，睡夢中也時常驚醒了，每個人的眼睛好像都在盯住我，每個人的言語好像都在痛罵我，我為著躲避這些可怕的刺激，每天只是縮在房里，一步也不敢踏出去，像這樣接病似的挨了幾天之后，學校當局，竟因著這一篇小說，把我的職務像快刀斬麻似的辭退，他惟一的理由是：

　　“先生所作之小說，今已激動公憤，倘再牽留不去，將引起極大之風潮！……”

　　事已至此，我還有什么話可講？想我當初寫這篇小說的動機，原是不滿于現實的苦痛，要想在藝術的世界中，建起空中的樓閣，求我理想中的人，來安慰我的寂寞，減輕我的欲求。現實的社會，縱使是一座不容人飛翔的牢籠，縱使是一處監禁思想的魔窟，然而在藝術的天國里，卻是絕對客人以自由，凡是宇宙的市民，誰都可到這里來盡情地翱翔，盡情地歡唱的。而不料一到了萬惡的中國社會里，竟連這一點點的自由也要被束縛！竟連這一點點的享樂也要被摧殘！這還有什么話可講呢？

　　暮雨

　　尖長而響亮的汽笛聲，把我的意識回復了轉來，探頭向車篷外去一望，荒涼的野景已經漸漸在轉變為嘈雜的市裹了、兩旁的行人也覺得漸漸的擁擠起來，距車站的路想巴不遠了。只是瀟瀟的暮雨，比剛才更加落得起勁，大概它是故意在那里助長飄流者心內的悲調罷！

　　摘自：一九二四年三月九日、十六日《創造周報》第四十三號泅十四號

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看