但天目山的茅棚以及茅棚里的和尚，卻沒有那樣的浪漫出奇。茅棚是盡夠蔽風雨的屋子，修道的也是活鮮鮮的人，雖則他并不因此減卻他給我們的趣味。他是一個高身材、黑面目，行動遲緩的中年人；他出家將近十年，三年前坐過禪關，現在這山上茅棚里來修行；他在俗家時是個商人，家中有父母兄弟姊妹，也許還有自身的妻子；他不曾明說他中年出家的緣由。他只說“俗業太重了，還是出家從佛的好。”但從他沉著的語音與持重的神態中可以覺出他不僅是曾經在人事上受過磨折，并且是在思想上能分清黑白的人。他的口，他的眼，都泄漏著他內里強自抑制，魔與佛交斗的痕跡；說他是放過火殺過人的懺悔者，可信；說他是個回頭的浪子，也可言。他不比那鐘樓上人的不著顏色，不露曲折：他分明是色的世界里逃來的一個囚犯。三年的禪關，三年的草棚，還不曾壓倒，不曾滅凈，他肉身的烈火。“俗業太重了，不如出家從佛的好；”這話里豈不顫栗著一往懺悔的深心？我覺著好奇；我怎么能得知他深夜趺坐時意念的究竟？

　　佛于大眾中說我嘗作佛聞如是法音疑悔悉已除

　　初聞佛所說心中大驚疑將非魔所說惱亂我心耶

　　但這也許看太奧了。我們承受西洋人生觀洗禮的，容易把做人看太積極，入世的要求太猛烈，太不肯退讓，把住這熱虎虎的一個身子一個心放進生活的軋床去，不叫他留存半點汁水回去；非到山窮水盡的時候，決不肯認輸，退后，收下旗幟；并且即使承認了絕望的表示，他往往直接向生存本體的取決，不來半不闌珊的收回了步子向后退：寧可自殺，干脆的生命的斷絕，不來出家，那是生命的否認。不錯，西洋人也有出家做和尚做尼姑的，例如亞佩臘①與愛洛綺絲②但在他們是情感方面的轉變，原來對人的愛移作對上帝的愛，這知感的自體與它的活動依舊不含糊的在著；在東方人，這出家是求情感的消滅，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕跡的解脫。再說，這出家或出世的觀念的老家，是印度不是中國，是跟著佛教來的；印度可以會發生這類思想，學者們自有種種哲理上乃至物理上的解釋，也盡有趣味的。中國何以能容留這類思想，并且在實際上出家做尼僧的今天不比以前少（我新近一個朋友差一點做了小和尚）！這問題正值得研究，因為這分明不僅僅是個知識乃至意識的淺深問題，也許這情形盡有極有趣味的解釋的可能，我見聞淺，不知道我們的學者怎樣想法，我愿意領教。

　　①亞佩臘，未詳。

　　②愛洛綺絲，十二世紀時一位法國青年女子，因與她的老師阿卜略爾戀愛而導致一場悲劇，終而遁世。

　　十五年九月

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看