我常常喜歡拿火車和江輪對比。坐火車自然不如坐江輪那樣舒服。一江輪好像在水上散步，態度非常瀟灑閑適；火車那種風掣電馳；急于星火的神氣，也大可代表豪壯的一派。對于一個急性的乘客；一個還鄉的游子，一個異地相思的情人，特別快車他們有時也許還嫌太慢；但在我們這些旅行者的心中，卻發生的是相反的感覺。

　　輪船上的面積比較大，無論房艙或者統艙的客人都有在甲板上倘徉散步的自由，披襟當風固然是好，玩味景物也不壞，無往而不隨心所欲。船身徐徐地破浪前進，你可以在浩森的江心仰天長嘯，低首徘徊，那是多么飄逸的心情！坐在火車中，我們的身心都完全受了束縛，每一個長椅旁只有那么一扇透氣的小小窗戶，如果你不是靠著車窗坐的，便很難獲得開窗眺望的機會。車行又是那樣地匆匆，旅客沒有法子捉住窗外的大自然全景；偶爾掇拾到一鱗一爪，已經就很可珍貴。也有極精美的，也有極平板的，與其說它們像粗枝大葉的畫圖，不如說像看無聲電影，所缺少的只是一些深刻的故事的情節。

　　我對沿路風景的態度很淡漠，生長在南方的人，單調呆滯的山水是不易吸引起他的注意的。河北境內四望都是一片平鋪的綠野田疇，沒有叢集的樹木，沒有層疊的崗巒，沒有余帶的河流，沒有一點詩思與畫意：平庸，沉悶，刻板都是最好的形容詞。到了山東境界，景致才漸漸起了一些變化，才望得見一抹蒼蒼的遠山的影子，北方的怪石嶙峋的峰嶺的典型；有時也陪襯著一泓清溪，不過略略缺少蓊郁的森林。就農事上說，河北也不及山東的有生氣，后者土地居高肥沃。雖然在亢旱的期中，田中的農產物還是在向上滋長，亭亭直立，像一個人到了少壯時代；河北田地有很多地勢低陷，往往被水淹淪著：有的還在不很健康的嬰兒期，被驕陽曬得形容憔悴。

　　景物在我的眼中是一瞥就過去了，我所注意的是沿途車站上的人類。我對于那些人個個感覺到興味。一些朝氣．蓬勃、忠厚老實的小販是最可欽佩的人格。他們似乎都倚靠車站為生，生活的范圍是多么狹隘。只選定了這座小小市場。算準了火車開到的時候麋集，有如廟會，火車一離站，便又匆匆靜無一語地散去。有的做了很好的生意，歸去便挾著成功的歡欣，有的沒有賣到錢，卻滿懷失望，垂頭喪氣，像斗敗的雄雞。他們具有各式各樣不同的心情。人的模樣都差不多，穿著白布或藍布短褂，沒有一個不是高聲的叫賣，像走馬燈似的來回在車窗前兜攬生意，向旅客露著可愛的笑臉，殷勤詢問。因為火車只有五分鐘或十分鐘的停留，光陰之于他們是極可寶貴，如果稍一松手，買賣便算落空。第二趟車又是馬上不會就開來的。他們賣的東西有雜牌汽水，冰鎮梅湯，白糖豆漿，西瓜，蜜桃，油炸馓子，糖酥餅之類�？匆娺@些景象，立刻使我回憶起從前坐長江輪船的時候，每逢晚泊，便有一兩只篾篷的木船遠遠搖著過來，里面是夫婦兩個，態度十分和藹，與輪上茶房也都互相認識，一盞玻璃的煤油燈在船篷中點著，他們出賣一些銀片膏水煙燒酒和豆腐干一類下酒的小菜，有時也私帶一點煙士。槳聲在水上咿呀地震激著，統艙的客人都爭著跳下船去買。這個和車站上滿天星似的叫賣者相比，顯然又有另外一種情趣。

　　最有趣味是在夜間，有時雖然時候已經到了兩三點鐘，暑氣漸漸退去，涼風不生，窗外也顯得十分凄涼。但是車一到站，清脆的叫賣聲又在空間回蕩著了，不過人數稀少，不像白天那樣的雜亂，他們紛紛點著各種不同的燈火。有的攤子既不甚大，而且一燈如豆，他們的周圍看去就好像有點陰森的鬼趣，站臺上則晃搖著三三五五高低大小的人影。我記得那夭晚上十二點過德州，德州的站臺上是不許小販停留的，他們都在柵欄外邊用高凳子擺了一個小攤，中間放一盞玻璃方燈，熒熒閃爍，一頭是長圓形淺綠色的西瓜，一頭是像鴿子一般的大小的鹵雞。攤子都是一塊木板，擺成一排，隔幾步一個的非常整齊。他們都向著車窗，用著并不十分高亢的聲音，遙遙喊道。

　　“買雞！買雞！一買雞！”

　　“買西瓜！買西瓜！買西瓜！”

　　態度特別從容。大約因為所售的食品都是名產，使用不著兜攬求售。事實上車中客人早已在打聽著什么時候到德州，便是為了買這兩種東西。所以一到站，大家都紛紛下車，無不提著一只鹵雞或者臂下各挾兩個西瓜口來。我和蘇欣君談起來，覺得他們的叫賣的語句是那樣的簡單而純摯，真能使人感動。不像北平小販賣東西要故意形容，如“冰積凌，涼的敗火”，“蘿葡賽甜梨，辣了換”等，有時卻并非完全貨真價實，后者在文士們的耳中聽來，也許覺得富有詩趣。不知為什么我卻更喜歡前者，我以為這正是代表山東人的性格的地方。后來車過K城，有許多乞丐在窗外追趕著，也是喊出簡單和毫不客氣的句子；“要錢！要錢！要錢！”

　　蘇欣君有點憤怒，探出頭去，大聲斥著：“我們又沒有欠你的賬，你為什么向我們要錢！”

　　自然，他們和北平叫“善心的老爺太太，可憐可憐窮人吧”的乞丐比起來，未免顯得太爽直了。

　　在泰安，有一個賣芽棗的苦老頭子，因為車上有人買了他兩毛錢的芽棗，把東西拿上車去了，錢卻不給他送下來。他一個人又分不開身上車去找，急得滿頭大汗，看見火車蠕蠕地開動。他簡直想不出法子，好像要哭又哭不出來的神情，跌腳，口里哺哺罵著：

　　“你的奶奶，買東西不給錢！”

　　蘇欣凝望著我，仿佛辣辣地著了一鞭，我也不覺有點黯然。一直到火車開得很遠很遠的時候，我的腦際還拭不掉那老人的凄慘的面影。

　　摘自：原載一九三四年十月十日《水星》第一卷第一期

相關推薦：現代文閱讀中考語文經典現代文選讀匯總

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看