①窗前有好幾株梧桐樹。這些都是鄰家院子里的東西。但好像是專門種給我看的。自初夏至今，這幾株梧桐樹在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。

　　②當春盡夏初，那些嫩黃的小葉子一簇簇地頂在禿枝頭上，好像一堂樹燈，又好像小學生的剪貼圖案。布置均勻而帶幼稚氣。植物的生葉，也有種種技巧：有的新陳代謝，瞞過了人的眼睛而在暗中偷換青黃。有的微乎其微，漸乎其漸，使人不覺察其由禿枝變成綠葉。只有梧桐樹的生葉，技巧最為拙劣，但態度最為坦白。它們的枝頭疏而粗，它們的葉子平而大。葉子一生，全樹顯然變容。

　　③在夏天，那些團扇大的葉片，長得密密層層，望去不留一線空隙，好像一個大綠嶂，又好像圖案畫中的一座青山。在我所常見的庭院植物中，葉子之大，除了芭蕉以外，恐怕無過于梧桐了。芭蕉葉形狀雖大，但數目不多，那丁香結要過好幾天才展開一張葉子來，全樹的葉子寥寥可數。梧桐葉雖不及它大，可是數目繁多。那豬耳朵一般的東西，重重疊疊地掛著，一直從低枝上掛到樹頂。窗前擺了幾枝梧桐，綠葉成陰，我覺得綠意實在太多了。

　　④一個月以來，葉子由最初的綠色黑暗起來，變成墨綠;后來又由墨綠轉成焦黃;北風一起，翻大驚小怪地鬧將起來，大大的黃葉便開始辭枝——初突然地落脫一兩張來，后來成群地飛下一大批來，好像誰從高樓上丟下來的東西。枝頭漸漸地盤空了，露出樹后面的房屋來，終于只剩幾根枝條，回復了春初的面目。這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經娶妻生子而家破人亡了的光棍，樣子怪可憐的!我想起了古人的諦：“高高山頭樹，風吹葉落去。一去數千里，何當還故處?”現在倘要搜集它們的一切落葉來，使它們一齊變綠，重還故枝，回復夏日的光景，即使仗了世間一切支配者的勢力，盡了世間一切機械的效能，也是不可能的事了!回黃轉綠世間多，但象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉。落花也曾令人悲哀。但花的壽命短促，猶如耍兒初生即死，我們雖也憐惜他，但因對他關系未久，回憶不多，因之悲哀也不深。葉的壽命比花長得多，尤其是梧桐的葉，自初生至落盡，占有大半年之久，況且這般繁茂，這般盛大!眼前高厚濃重的幾堆大綠，一朝化為鳥有。世間的“無常”，莫大于此了!

　　⑤但它們的主人，恐怕沒有感到這種悲衰。因為他們雖然種植了它們，占有了它們，但都沒能體驗到上述的種種變化。他們只是坐在窗下瞧瞧它們的根干，站在階前仰望它們的枝葉，為它們掃掃落葉而已。何從看見它們的容貌呢?何從感受到它們的象征呢?可知自然是不能被占有的。可知藝術也是不能被占有的。

　　(作者豐子愷，有刪節)

　　閱讀理解答案在下一頁：

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看