每每下起了雪，我總會想起老家，還有老家的外婆。

　　我的老家，是華北平原上的一個小村莊，從中國地圖上是看不到的，即便在省區地圖上，也不過只是塵粒樣的一個小點兒而已，但在我的胸間，卻如我的心臟一樣，意識之內與意識之外，它總是在不停地跳動著。

　　童年時候喜歡雪，現在看來，除了小孩子天真爛漫的天性外，多數還是醉翁之意不在酒，因為天上一落雪，新年也就快到了，可以穿新衣，放鞭炮，還可以有好多的糖果吃，所以那時候的雪，對于每一個孩童來講，無異于花炮上甩下的一根長長的火藥捻，一經點燃，便將一雙雙清澈的眸子映得灼灼閃亮。

　　長大后喜歡雪，是由于塵世的風吹得人面目全非，身心俱疲，偶忽于清晨推開門的瞬間，看到滿世界的白，雪的清涼滲入肺腑，讓人剎那間忘卻了所有的煩惱與不快，于是喜歡雪的人越來越多。然而我喜歡雪，還是喜歡老家的，其實我現在居住的城市與老家相隔不過百余里，同一片天空下自然下著同樣的雪，但我卻一直固執地認為，落在城市里的雪就像鬼魂錯投了胎，雖然也曾潔白地來到這個世界，卻像曇花一樣燦爛地剛剛盛開，便被清潔工人和清潔車掃除了。而故鄉的雪則不同，偌大的曠野，你只管隨意地落，隨意地在光禿禿的枝桿上電線桿上擺出各種各樣的姿勢，尤其那落在綠生生麥苗身上的雪，就像母親給嬰兒蓋上的棉被，誰又會忍心去把它掀開呢。

　　雪天里最為開心的，我以為還是掃雪，抓了木鏟，還有條帚，踩了梯子上房頂，兩個人攥了木釬，從兩頭往中間搓糧食似的推雪，一個人拿條帚掃粘留在屋頂的殘雪，積成堆，再順著房沿一下一下推到院里。原本冷冷的天，卻讓你不一會兒就頭上冒汗了，甚至背上也刺癢癢的，于是掃除掉房頂上的雪，再回到院子里，一定要脫了最初穿上的外套。而每每這時候，外婆總會嗔道，快穿上，小心著了涼。我卻不理，和表哥兀自將一院的雪白棉花似的推成大堆，再用小推車推到門外的墻跟處。如果興趣好，就在院門外堆一個雪人，用煤球作眼睛，用干草當帽子，一個活脫脫的雪人立在門旁，仿佛城里商場門口的迎賓小姐，微笑地望著所有串門的鄉親。

　　那種掃雪后的心情，總讓我有一種勞動后豐收的喜悅感，也正因此，那一年我在縣城開書社的時候，竟險些在一場大雪過后將租住的一處三間北屋的小院買了去。我曾對表哥說，不貴，那么大個院子，才一萬多。表哥說，行了吧，花那冤枉錢干嘛，你想回來就回家唄，又不是沒地方兒。表嫂也沖我笑著說，你要是錢多燒得慌，拿回來給我，我把咱家的房子蓋成二層小樓，專門給你留兩間。我笑著朝他們搖搖頭，再回老家和鄉親們打牌聊天，時常也流露出幾分對他們的羨慕，鄉親們卻都撇了嘴笑我，你別逗俺們了，你肯回來？這村里磣得不行，等俺小子長大了，一定讓他去城里。我望著鄉親們一張張熟悉的臉，再無話可說。是的，久居城市的想回農村，而村里的卻一心向往著城市，不同的人卻擁有著相同的心愿，只緣于對那個環境的陌生罷了。

　　如今天又下起了雪。我是在接到母親的電話才知道的，母親還說，你姥姥現在自己不能吃飯了，而且也不會說話了，我急得要命，這兩天正在給她做棉襖，做好了我就回去。

　　放下電話，我不禁潸然淚下，外婆待我遠遠勝于待我的母親和兩個舅舅，而我卻為了一己之私，拔腿來了南方，臨行前竟未曾回去看外婆一眼。我站在陽臺上，眺望北方的天空，童年時那個大雪的夜，外婆守在爐前給我烙紅薯餡餅的情景又浮現眼前……

　　沉思間，電話鈴又響了，我吸著煙，聽出是小從的聲音。小從說，我見天去看你姥姥，沒事。嫂子有什么說什么，人老了都這樣，你也不用回來，看一眼又能怎么樣，光是難過。我說，嫂子，等過年時我就回去。小從說，行了吧，你就忙你的吧，以前你有空，不是常回來啊，反正你姥姥跟著你住了一年，你也盡了孝了。回來一下子，也就守個幾天，你也不能天天守著……我不禁鼻子一酸，再也說不出話來。

　　這個小從，就是我的老嫂子，三十年多前我就降生在她家的小西屋里。雖說三十多年來一直以鄉親的輩份稱呼，我卻覺得她和我的外婆實無二樣，每年春節回老家過年，初一的上午，表哥總會領了我走進小從家的院里，在階前，或是庭前那棵老槐樹左近，叫一聲老嫂子，然后虔誠地跪下雙膝，拜一個年。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看