我不喜歡喝茶，茶總是苦的。

　　我家鄰山，一年要喝的茶都是我奶奶去山上采來(lái)的。她腿腳很不方便，挎籃上山，走起路來(lái)總是一跛一跛的，但一年又一年，她從未間斷過(guò)。我?guī)状蜗雱袼�不要去了，可看著她采茶時(shí)綻開(kāi)的眉眼，我又什么都說(shuō)不出來(lái)。那茶一喝又是好多年。

　　我偶爾隨她去采茶，我倆一前一后，我在后面跟著，她在前面緩慢地走著，慢到每一步都像在用腳掌親吻大地。到了地方后，她就開(kāi)始安靜地采茶，和茶樹(shù)相對(duì)而笑。茶樹(shù)已經(jīng)很老了，新葉剛剛蓋過(guò)一片，她也已經(jīng)很老了，發(fā)絲垂雪。我看著她站在茶葉間，指尖輕緩，又老了一年。

　　我不喜歡喝茶，茶太苦，都是歲月的苦味。

　　上了初三后我越來(lái)越?jīng)]有時(shí)間陪她采茶，漸漸也就忘了這事，她下一次在我生命中驚起波瀾，還是在今年春天。

　　她如往常一樣上山，讓人沒(méi)料到的是，半路竟然下起了雪，我們都以為她會(huì)直接回來(lái)，可是沒(méi)有。她就那么深一腳淺一腳地踏在雪上，走在山間。那天山間抖落一場(chǎng)雪，她把白頭還給歲月，再挽上山間一場(chǎng)雪。她帶著一籃子新生的茶回來(lái)了。

　　我本以為這茶必是極苦的，苦味中又拌進(jìn)了雪的冷味，必是生冷難耐。可當(dāng)那溫?zé)岬牟杷�淌過(guò)我的舌尖，竟在我的唇齒間驚開(kāi)一春的花葉，我驚愕地回頭，卻對(duì)上她含笑的眼。我想起她采茶時(shí)也是這么笑著，該是她的指尖揀盡了雪，焐化了歲月的苦味，熬出了春茶。

　　我突然想起很久以前，奶奶跟我說(shuō)的她和她的母親上山采茶的事。我的思緒紛飛到那先人種下第一棵茶樹(shù)的歲月，此后歷經(jīng)霜雪，在一代又一代采茶人手下傳承，原來(lái)茶樹(shù)上的歲月，是一代又一代采茶人的歲月。

　　后來(lái)我又抽空陪她去采了次茶，我該記得那片歲月，記得那一代又一代的傳承，并且繼續(xù)傳遞下去，把對(duì)土地的熱愛(ài)、對(duì)后代的愛(ài)傳遞下去。

　　把歲月別上襟，把冬雪煎成茶。

　　相關(guān)推薦：

　　2021年全國(guó)各省市中考報(bào)名時(shí)間匯總

　　2021年全國(guó)各地中考體育考試方案匯總

　　2021年全國(guó)各省市中考時(shí)間匯總

　　2021年全國(guó)各省市中考招生計(jì)劃匯總

關(guān)注中考網(wǎng)微信公眾號(hào) 

每日推送中考知識(shí)點(diǎn)，應(yīng)試技巧

助你迎接2021年中考！

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看