地球不過是一個村子，我們都是鄰居。

——題記

藍天的鄰居是高原，高原的鄰居是牦牛，牦牛的鄰居是行走在高原上的我。

一個覓食于西北高原，一個家住在東北平原，竟然是神交已久的鄰居。有人笑了，那么遙遠還算是鄰居?生命沒有距離，在哪不是睦鄰?

那天，無意間在抖音上看到一段視頻。騎行愛好者迪恩在一次獨自環球旅行時邂逅一只小貓咪，默默地跟著他走了好久。迪恩給它一點食物，它還是跟著他。緣分就是這么奇妙，一個眼神便可，最終迪恩決定帶著小貓完成剩下的旅程。他給小貓起名叫娜拉，還給它準備了面包，讓它坐在車頭。夜晚，露宿帳篷，娜拉守著他睡覺;白天，娜拉趴在他的肩頭，陪他看日出和彩霞。細思多么有趣：地球上的兩個生命相遇，是他好心收養了它，還是它選擇了他?一路為鄰，有他的地方就是家，一起漂泊，不問歸期。

看著看著，我不禁想起那次旅行中邂逅的號稱高原之舟的牦牛。

老媽是一個對雪域高原沒有抵抗力的人，她說一生有個必須去的地方，那就是香格里拉。開車走在險峻的盤山路上，窗外就是峽谷深淵，海拔越來越高，積雪逐漸變厚。其實，為了陪老媽看高原，我常常要忍受著高原反應。高原的風啊，足以將堅硬的石頭風化。在風中，喘一口氣都感到生命瞬間有了海拔。在這生命禁區里，能有一種生命頑強存在，而且給另一種生命帶來依賴，我不由得頂禮膜拜。是的，一道道鮮活的身影讓我目瞪口呆：牦牛，牦牛!碩大的身軀，立地頂天。在無水無蔭離太陽最近的高原上，在一場接一場的風雪中，它們挺起傲骨，蹄綻冰花，與牧人生而為鄰。它們是高原的鄰居，是雪域的靈魂!

去年冬天，我又一次跟隨老爸自駕游，翻越夾金山。云海張開雙臂擁抱我們，不可名狀的壯美讓我忘卻所有，天地間只有混沌一片。前方海市蜃樓般地出現了一群牦牛，在可視度很差的云海深處，我們不小心驚動了這些高原的鄰居，此時也是我們的鄰居。幾十頭牦牛開始在冰雪覆蓋的路上奔跑。冰天雪地，老爸不敢讓汽車熄火，只能慢慢小心駕駛，希望它們別怕。我擔心它們跑遠，找不到回家的路。我不斷祈禱，希望它們能停下，不再奔跑。我不斷自責：“對不起，我們侵犯了你們的世界。”

可它們不懂汽車這個怪物，不懂人為什么會侵犯，本該悠然自得的牛蹄驚慌失措地狂奔，甚至有兩頭牦牛重重地摔倒了。我心疼得身體縮成一團。當我們的越野車不得已狠心超過它們，它們終于停下，佇立在云霧中的身影在我的視線中漸遠，定格成我內心深處永恒的牽掛。

我不斷問老爸：“它們會摔傷嗎?它們不會死吧?!”盡管得到一串串安慰，可內心深處的我早已泣不成聲，為我們的驚擾，為傷到那些與世無爭的生命……

我還去“行走在高原之上”嗎?如果熱愛變成一種驚擾，那就讓高原與牦牛為鄰，昂揚地屹立在我的心中吧!

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看