清明：血脈里的眷戀

①很少有一個節日，像清明這樣意蘊深厚而含混：風清景明，慎終追遠，這是一個悲愴的日子;放歌踏青，追逐春天，這是一個輕盈的日子。在我們慎終追遠的時候，它就是節日;在我們放歌逐春的時候，它就是節令。大節氣和大節日就這樣水乳交融。

②“清明時節雨紛紛”，每到清明，往往就有著如絲如縷的春雨綿綿，總讓我想起賀鑄的《青玉案》：“試問閑愁都幾許?一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”看到這樣的詩句，難道你還不懂人心上繚繞的那點憂愁嗎?

③清明的憂和愁，不是閑愁，它是實實在在有來由的憂傷，因為我們要在這個節日去祭奠祖先。在古代，清明是有很多習俗的，除了因為介子推而起的禁火、寒食、掃墓之外，還有踏青、植樹、蕩秋千、打馬球、插柳條等。這個節日生機蓬勃，在生機中去告慰心中深沉的哀思和寄托。清明是一個清亮、明朗的日子，但是，這個日子里也有著深深的眷戀。我總是在清明時節，自覺不自覺地想起很多人，有的時候是一個名字，有的時候是一段細節，有的時候甚至會想起一個電話號碼，或者清晰而遙遠的一首歌的旋律。我的記憶關乎一些逝者，也關乎一些生者，但牽連的那些往事也已然逝去。清明這個日子，給了人放縱感情的一個理由，盡可以讓我們逐著思緒去天邊飛，如同那些牽線的風箏，無論在天邊、樹梢，還是落進池塘，遠遠近近，總會有一根線，叫作清明。

④這個日子里，我確定能夠想起來的人，是我的父親。

⑤我小時候對父親的感覺只是嚴厲而已，不�；丶业母赣H，每次帶回那么多的書，要查我的詩文，要查我練字練得如何，在我的眼里他簡直就是賈政。最先教我背詩詞的人是他，最先教我讀古文的人是他，最先教我臨字帖的人也是他。一直到我上了中文系，讀了研究生，幾乎我寫的每一篇論文，父親都要一字一字給我修改，不僅僅改文章的層次，甚至還會改我倒插筆的筆序，所以，他改完的文章，往往比我的原文字數還要多很多。但是直到父親辭世，我在心里對他都是有一點點畏懼的，直到多年以后，母親告訴了我一件事情，這是在父親生前我從來不知道的。

⑥那是他的六十大壽，當時的北京天寒地凍，我正在讀大學，中午從學校騎自行車回家，買了一個大蛋糕。我一只手扶著車把，一只手拎著蛋糕盒子，在寒風里費了好大的勁兒騎回家。跑上四樓，我興高采烈地說：“爸，我下午去上課，等我放學回來，晚上給您過生日，咱們吃這個大蛋糕。”父親漫不經心地瞥了一眼，說：“嗨，這都是你們小孩兒吃的東西，我才不吃這個呢。”我當時心里還想，太不給面子了，可是看父親笑了笑，我也沒多想，就跑回去上課了。下課回來，母親已經把蛋糕從盒子里拿出來，我們一起切蛋糕，說說笑笑。我記得自己還用楓葉貼在白卡紙上，寫上詩，專門給他做了一個生日卡。父親那個六十大壽過得非常高興，雖然嘴上說不愛吃蛋糕，我看他也把那一大盤吃得干干凈凈。

⑦多年以后，母親告訴了我這個故事的另一個版本。那天下午我上學之后，家里來了一個世交家的孩子，剛剛上大學的小男孩，叫濤濤。父親順口就跟他說：“濤濤啊，這是你小丹姐姐剛給我買的蛋糕，我又不愛吃這個，你拿走吧。”濤濤歡天喜地，捧著蛋糕就走了。大概又過了一會兒，離我下午放學不到一個小時，父親開始像一個犯了錯的小孩子一樣，在屋子里坐臥不安，走來走去，母親問他怎么了，父親就小聲叨叨著說：“我犯錯了，那個蛋糕是丫頭給我買的，我不愛吃也不能給別人啊!你快幫我想想，那蛋糕的盒子是什么顏色?是什么牌子?丫頭在蛋糕上面給寫的是什么字?你能想起多少，咱倆往一塊湊，我得去那個蛋糕店買一個一模一樣的蛋糕。”隨后，父親就急匆匆地出了門，騎上自行車，冒著寒風滿大街去找，找那個他根本不愛吃的蛋糕。據說，在我回到家的一刻鐘之前，我六十歲的老父親，拎著一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地回到家。

⑧每每清明，我總是想起《論語》上的那句話：“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”父母安康俱在的時候，兒女的心永遠是欣慰的、驕傲的，還帶著一點點受嬌寵的、活潑潑的欣欣然;但一想到他們年歲高，自己膝前盡孝的日子不多了，就會憂懼叢生。

⑨父親在病重的那幾年里，每一次打電話都跟我說，丫頭你忙你的，不用往回跑。有時候我還真聽了他的話，其實現在想起來，才知道他的心有多么疼，他是有多么想我。我生命中最大的遺憾就是父親沒有等到我的孩子的出生。不養兒不知父母恩，自己有了孩子后，才格外想念逝去的親人、師長。

⑩在女兒兩三歲的時候，那年秋天大閘蟹下來了，我從螃蟹殼里慢慢地掏出一勺蟹黃，滴上一點姜醋，滿地追小不點兒，一邊追一邊說，乖，過來吃一口，就吃一口。這個時候，我母親也掏出來一勺蟹黃，多放了一點姜醋，在后邊追我，說，丫頭，你回頭，你吃上這口，再去追你閨女。那個瞬間，在我的記憶中是永遠不可磨滅的。

⑪所有節日中，清明究竟有什么樣的獨特意味呢?就是這樣的血脈之情，就是這樣的眷戀，就是我們在長輩生前沒來得及懂得的那些深深的內疚，還有他們走后魂牽夢縈、每到夜半都會驚醒的深深惆悵。

⑫幸虧我們還有一個大節叫作清明，我們可以去祭奠，可以去緬懷，可以告訴那些父母俱全的人，能做多少就做多少;我們也可以在風清景明的日子里采一朵花，種一棵樹，放一只風箏，仰望一朵流云。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看