五

　　新的形式就是再生的原初形式。

　　書，我重新思索著的含義。

　　西海固的大山里有一個關于書的本質、書的幸福的故事。那個故事發生的年代應當略去，地點在固原雙林溝。

　　造反已經三年，哲合忍耶像昔日一樣，死的死了，捕的捕了，蕭條的西海固一片死寂，官府和體制的對頭——回教哲合忍耶派已經像是滅絕了。

　　官軍聽說造反首領——至今人們尊稱他大師傅——起事前曾潛居雙溝，日夜面壁功修，閉門讀書一年。于是突襲了雙林溝，包圍了師傅常住的那戶人家。這家人男子已經戰死在涇源白面河，那一天女人正給娃娃切土豆熬散飯，官軍一擁而入，在灶臺前抓住了她。

　　女人一菜刀劈死了一名官軍。

　　她死了。為著兩個窄長的木箱，那箱子里滿裝書籍，是師傅存在她家的。她不識字，不知那書里寫著怎樣的機密；她只知道，要守住這書和箱子，哪怕讓軍人用刀把自己活活捅死。死后幾十年過去了，她的族人不信任任何人，包括師傅的遺腹女——如今教內尊稱姑姑——等到這姑姑五十歲了，雙林溝人鄭重地請來了姑姑，把那兩箱子書籍還給了她。

　　這個故事迷住了我。

　　我想到了我的作品，我的書。它們從來沒有找到過真正的保護者。讀者往往無信，我寫到今天，總感到有一種強烈的拒絕讀者的沖動。

　　那兩只木箱中的書，是幸福的。

　　順從有時候就這么簡單，天命被道破時就這么簡單。我決心讓自己的人生之作有個歸宿，六十萬剛硬有如中國脊骨的哲合忍耶信仰者，是它可以托身的人。

　　你就這樣完成了，我的《心靈史》。

　　我頓時失去了一切。

　　唯有你，屬于那六十萬的你，飛翔著遠遠離去，像是與我分離了一條生命。

　　現在，此刻，我不再存在，我不復是我。

　　只有你，《心靈史》，Farizo，和那西海固悲愴空曠的世界同在。

　　力氣全盡，我的天命履行了。

　　我從來傾訴無度，而你卻步步循著方寸，我從來犀利激烈，而你卻深深地規避。有意地加入故事加入詩，我嘲笑了學究和歷史；有意地收藏鋒芒消減分量，我追上了窮人的本質。沒有多少讀書人會認真鉆研，只會哲合忍耶會皆大歡喜。我的感情，我的困難，我的苦心，都藏在隱語的字里行間——只有沙溝農民馬志文知曉謎底。

　　書，我讀了一輩子你，我寫了一輩子你，如今我懂得你的意味了。

　　在雄渾的西北，在大陸的這片大傷疤上，一直延伸到遙遙的北中國，會有一個孤獨的魂靈盤旋。那場奇跡的大雪是他喚來的，這不可思議的長旅是他引導的，我一生的意義和一腔的異血，都是他創造的。我深埋著，我沒有說，甚至在全部《心靈史》中我也沒有描述我對他的愛。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看