漂泊京都
　　古清生

　　漂泊京都，業已是第二個年頭了，初來的浮躁、苦悶和迷茫也逐漸地在時間里消解，所得的是一顆平常心。獨自地在京都的居所里寫作，或采買，或做飯燒菜、飲酒，典型的一個人的“作坊”，就把日子過得很靜，很淡。間或去到熱鬧的城區，也是為匆匆的過客，并不把自己當作完全的京人。只是想，我是一個純粹為文學而投奔京城的人，把文學當作事業，也把文學當作謀生的手段，就這樣把日子過下去，把文章寫下去，日積夜累，可供大家卒讀或不堪卒讀的文字也就多起來。多得有些個泛濫么？每天來的樣報多多，便也就把它看做是生命的“影子”。如今，熱愛文學的人是不多了吧？

　　然而，在京都卻也有如我等癡者，打全國各地而來，朝圣般棲居京都。后些來的人，總有一些找上門來，要探討文學的發展以及以文學謀生的問題。這令我很感動。感動的是，大約他們都從書店里買到我的那本散文集子，那本散文集子，我給它取名叫做《男人的蛻變》，大意是一個男人的精神從一種狀態轉向另一種狀態，這就是可以理解的了。也就在那本散文里，有一篇的標題為《無人呼我》，講的是我自己的故事，說是初到京城買了一個BP機，卻是沒有人呼我，寂寞時，自己呼了自己一回。這也不是什么精彩的故事，卻是在那篇文章里，無意公布了我的BP機的號碼，所以大凡來京的文學青年買了書，就以那個號呼我來。呼得多了，人就略略有些后悔，心想不該把BP機的號公開。只是這樣地想了想罷，每有人呼來，還是趕快去公共電話亭回話。當對方告訴我，他也是流浪者時，我總是要與他在電話里作長談。流浪的心，總是能夠相通的吧，所以，我并不去想如何的不該。因為這樣的交流，總是讓我得到多多，那些個男女文學青年原本與我一樣，過去都有著一份安適的工作，有固定的收入，便是心中的那一個夢想，使得他們背井離鄉，走上了艱難曲折的流浪之路，而前途未卜。那一份漂泊的心境，那一份無奈的焦灼，那一份孤獨的期待，不期然地從話語里傳達，進入到我的心靈。

　　還記得是去年的冬日，一個大雪紛飛的夜里，我正在寫一篇散文，忽然BP機叫了，我一看，是一個并不熟悉的電話，想來是有什么人有什么急事呼我，便出門去打電話。其時已是夜里十點，雪花在冷冷的路燈光下飛揚，而大街上，已是車少人稀，大多的店鋪也已關門。我頂著風雪騎車穿過好幾條街，好不容易才找到一個電話，那個店子也正準備關門的，我來了，店主聽到我的南方口音，便寬容地讓我打，他也是南方人。撥通了電話，對方傳來的是一個苦悶的聲音。他說，我也是一個外省人，剛才讀了您的散文，我跟您一樣的心境，睡不著覺了，就想著呼您來，您不見怪吧？我在冷風里打了個哆嗦，那天大約在零下十度，實在是冷的。我說，不怪不怪，找我有什么事嗎？他說，我……主要是想和您聊一聊。我們就這樣一個在北京城的東頭，一個在北京城的最西頭，開始了電話交談。末了，我問他，你還回去么？他說，回不去了�；夭蝗チ�，這是我從外地來京的很多文化人口中聽到的，而我也一樣，回不到過去中去。且我的散文集中也收入了這樣一篇文章。我們這樣大約談了半個多小時，腳是凍得發疼，手也麻木得快要抓不住電話了，我只好告訴他，我不能再陪你談了，太冷。也就是從那時開始，總有一些外省的青年文學朋友呼來。他們談著各式各樣的想法，講述各種各樣的處境。近時有一位南國來的文學青年也是這樣呼我，而他的想法卻是讓我驚嘆，并促使我想到要寫一篇文章，告知那些欲來京都流浪的文學朋友一些什么。

       編輯推薦：2017年中考語文經典現代文選讀匯編

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看