還鄉
　　雷達

　　一九九零年三月末的一天，我在西安，本該向東趕回北京的，卻鬼使神差地冒出一個念頭：往西，回闊別二十多年的故鄉看看。這念頭來得突兀，又執拗得不可抗拒，連一分鐘也等不得了，我像急于找回什么東西似的，當晚跳上西去的火車。

　　過路車擁擠。去貴川甚至遠如兩湖一帶的勞工、在蔡家坡、寶雞等站一股一股住上擁，他們要到西部去發財。等我意識到，該趕快上趟廁所時，一切都來不及了：我被如潮的人流擠壓并固置到一個角落，膝下、頭頂、后背全是四肢的網絡；人味兒、煙味兒、汗酸味兒塞滿車廂，好像劃一根火柴就可以引爆。我只好收腹吸氣，竭力把自己想象成一片山楂片，或是一條瘦魚，獨自在燈影里民怔。

　　此時，不爭氣的尿憋得我額頭發麻，只有靠大力提氣穩住，環顧車廂，除非我能帖著人頭飛翔，否則斷難接近廁所；而且即使接近了，廁所門口猶如蜂窩，站滿了人，我懷疑那是一扇永遠也敲不開的門。

　　暗想：多年來，我出差不是臥鋪，就是飛機，來去瀟灑得很；目的地又都是省會一級的大城市，有接有送，何曾受過這等洋罪。幸虧我是男人，萬不得已有個塑料袋也能應付，要是年輕女性呢，我不敢想下去了。人生總難免不遇到某種最尷尬，最狼狽，最無可奈何的境況，這是否就是一種？比它更復雜，更深隱的還有多少種？而我又體驗過多少呢？

　　看著身邊一張張疲憊的、汗津津的面孔，看著因過多的忍耐變得神情有些呆滯的男女，我忽然有種跌落到真實生存中的感覺。我平時對人生的了解，太片面，太虛浮了，生活的圈子愈縮愈小，感性的體驗愈來愈單調，雖然也大發感慨，也大談社會，實際多是書本知識和原先經驗的重復。我們雖然明白，如今是個既有高樓大廈，地鐵飛機，衛星導彈，卡拉OK，又有陋室茅舍，荒山鳥道，人滿為患，四脖子汗流的時代，但你必須親身流流汗，才能真知。席勒說過：“人生反被人生遮掩住了”，可謂警語。“城市化”割裂了我們的感覺，我們不再與生命之源保持和諧了。也許我的擠車回鄉，含有尋覓更真實的人生的潛在動因吧。

　　還好，我沒被憋死，下半夜車到天水時，我有種欣欣然的解放感，甚至有點感恩戴德，似乎只要準許我下車，什么行李呀，輜重呀，金銀財寶呀，全可以拋掉。人呵，有時有無盡的奢望，有時一點給予即倍覺幸福；到了外物負載得過于學生時，生命往往會跑出來示以顏色。誰能說，享用山珍海味的快感就一定超過了淋漓盡致地撒一泡尿，睡席夢思床的舒服就一定勝過熱炕上打鼾呢？

　　我的故鄉藏在莽蕩群山的夾縫里，渭河拐彎的地方。從縣城去那里，一般轉乘火車；若能弄到汽車，有一土路可達，約六十里許。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看