我在縣城先長到我的親房侄子天寶，小名狗娃子，我隱約覺得他似乎就是我要找尋的人中的一個。論輩份他是侄子，其實年齡比我大，是縣里一個部門的頭頭。他的長相與某些偉人頗相像，長方大臉，厚實魁梧的身坯，炯炯有神的大眼睛，濃密的大背式傳統發型，倘用器宇軒昂四字，足以當之。記得小時候，他是什么裂性牲口也敢降服的，拳頭掃平全村的頑童，我們對他既親近又害怕。土改那陣，他頂多十二三歲吧，每到天黑總提一柄明晃晃的大刀，到河邊護村隊跟大人一起守夜，烤洋芋吃。那時的霧好像也特別大，霧幔從鳳凰山拉下來，把渭河灘、磨房、高梁地嚴嚴蓋住，他在霧中飄忽前行，他的刀一明一滅，我尾隨他去過幾回。正月十五鬧社火，皮影戲開場前，他頭扎白羊肚毛巾，在人圈里舞紅纓槍，風車似地旋動，英武非凡。在孩子群里，他就是主見和勇敢的象征。他很早就是縣里四個兜的干部。我讀大學時放假回鄉，總去看他。他一面彈著煙灰，一面講“又紅又專”的道理，我頻頻點頭。現在他說起話來還是果斷得很，大巴掌一揮，氣勢很大，依稀可辨少年時代的風采。

　　我們一見面他就說，二十多年了，你回老家看看吧，就坐我的吉普，我陪你去，當天來回。我除了感謝，還暗中艷羨地方干部的權威。其實，一到縣城親友們就爭相告訴我，天寶有保加利亞吉普。乖乖，不簡單哪！

　　保加利亞吉普開過來了，并非想象的那么神氣。車門總也關不嚴，司機老羅總用腳踢它；沙發座里像藏有硬物，直扎屁股，猛一顛叫你渾身出涼汗；里程表已壞，是個黑洞洞，像老人沒牙的嘴。更有趣的，走著走著，老羅就停車，跑到前面，掀起前蓋，用手又拉又揪又拍某個部件，我就莫名其妙地想起一句唐詩：“輕攏慢捻抹復挑”來。軻天寶依然有不易察覺的自負。

　　車爬到鳳凰山頂時，落起小雨，游絲一般，路面僅被打濕，泛著白光。天寶忽然緊急揮手，老羅遵命剎車。只見天寶挪身下車，穩健謹慎地、以偉人般的步伐邊走邊審視每一寸路面，老羅則像堂吉訶德的隨從桑丘，亦步亦趨，像低頭找什么東西。

　　我大惑不解：這點小雨算什么呢？干嘛要停車？出于好奇，我也跟上來，也弓腰審視每一寸地面，但看不出有啥奧妙。結果，天寶用莊重的口吻說：“這樣的路，這樣的天氣，非出事不可！”老羅不知是受了啟發，不是慣于從命，立刻點頭道：“不行哎，這路怕走不成了。”我感到大怪了，想分辨，但一看他倆臉色的嚴重，竟張不開口；我想笑，臉上的肌肉卻僵住了。

　　怎么勸說天寶也沒有用，越說，他越固執，搖擺大手，用固執來掩飾恐懼。他把前景描繪得可怕無比，好像開下去必死無疑。我這才注意到，他那原先炯炯的眸子閃動著怯懦的光，倔巴得像個老農，我甚至生出一絲憐憫了。聽說，這些年他輾轉過好多單位，有時愉快有時很不愉快。有一年他來北京，說是來“看病”，其實無病可看，每天訪游名勝，細問才知道他正在鬧情緒。還聽說，他曾在某處經歷過一次車禍，別人都栽到崖下，他一個前滾翻出來了，僅擦破頭皮。莫非人生的暴風雨，人事關系的煩惱，抑或昔日的噩夢，把他嚇出了毛病？

　　救駕的人終于來了，一輛卡車昂首嘶鳴，飛馳而來，在天寶身邊停了幾秒。里面的人說句什么，就大大咧咧開了下去。原來，車內是位副縣長，要給老家送點煤和糧食。我頗有深意地瞟了一眼天寶，他倒無需轉思想彎子，只吩咐老羅開車繼續前行。

　　細雨中的路面不起塵埃，清風徐來，草木輕搖，天寶來了興致，扭頭說，這天氣坐車最舒服了，我報以頷首微笑。其實，他也許永遠不會想到，此刻我心中涌起的是一種莫名的失望情緒。我當然知道，世間原本沒有永恒不變的東西，可人又是一種沒有永恒的念想就活不下去的動物，于是在心靈深處貯藏許多美的回憶的吧。你經歷的生命的輝煌，你品味過的詩意的瞬間，你熱戀或傾慕過的女子，甚至一種吃食、一個物件，在世俗生活的潮流中都會變色變味。美，最怕第二次光顧。那么，是否最好不輕易“啟封”？不要重新碰“她”？這豈不又有違人類追求美的天性了嗎？

　　哦，故鄉在雨后的霧崗中出現了，她靜靜地斜倚在河谷里，似在等待我的到來。渭河如弓弦劃出一道弧線，好似我臂彎上鼓突的血管。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看