然而，歸來的踏實感卻轉瞬即逝。我發現，與親友們的談話進行得艱難，好像幾十年的滄桑用幾句話就說完了，總是我問得多，他們答得簡短，或者簡直就是“嗯”、“啊”、“對著呢”、“好得很”之類。常出現冷場，大家都憨笑著。飯菜端上來了，“隴南春”斟滿了酒杯，似乎一個小高潮又掀起了。大家盡量熱情地向我這“北京稀客”敬酒，“滿上”，“再滿上”，“干了”的吆喝聲打破了沉悶。但是，我又發現，每當舉杯喝酒時，我是主角，我存在，一旦酒杯落下，酒酣耳熱的親友就無形中把我撇在一邊，津津有味地談論誰家的媳婦打公公，誰誰到蘭州辦貨去了，誰誰誰一怒之下到青海去了。大概估計我也聽不懂，連看都不看我，這時我非但不是主角，連配角也不是，甚至不存在了。我荒誕地想，我跑了幾千里，莫非專為喝幾杯喝而來，好像我的任務就是喝酒。啊，難道獨在異鄉的“稀客”，才是我的真面目嗎？

　　侄女改蘭早先來過北京，我們就談得多些。她也是我隱約覺得要找尋的人中的一個。這三十歲剛出頭的小媳婦，耳墜、戒指、項鏈都戴全了，黃金把她黑葡萄似的俊臉映襯得格外動人。別看她打扮上追逐時髦，其實性極憨厚。她最怕城里伶牙俐齒的女售貨員，得了恐懼癥，每次買衣服由于心怯總買錯尺碼，只好送人了事。春節上火車上明令禁帶煙火，她全然不知，大模大樣地扛著花炮竹上車，結果給抓了典型，鬧得一車人捧腹大笑。有一次她趕集時錢包被偷，不知回來如何交待，就怯生生地對丈夫世倉試探說：“嗨，今天集上丟錢包的人多得很哪。”世倉翻著眼說：“咱的錢包沒丟就對了，說啥哩。”她于是不得不拖著哭腔說：“哎，咱的錢包也丟了。”一時傳為笑談。俗話說，傻人有傻福，“瓜（傻）娃子頭上有青天”，盡管她傻乎乎的，命運竟強似眾姐妹。她學過織毛衣的技術，前幾年政策活了，她大膽買來幾臺機器，就發起來了，產品銷行西北五省。她生性善良，出手大方，樂于資助兄妹，就并不遭人嫉妒。我望著眼前這健壯的少婦，無論如何難以與當年賣到北山當童養媳，又逃回來，被她母親用柴火抽得滿院滾的黑瘦丫頭聯系起來。

　　不過，她清澈的黑眼睛里似有空落、愁悶的意緒。她征求我的意見，說到市針織廠當個女工怎么樣？我說，那你可就沒那多錢好掙嘍。她說，我不管錢不錢，現在整天圈在家里，急挖挖的，人快成織毛衣的機器了，有啥意思。她說，她攢了錢，要去看大海，要到南方轉轉。她的血管里有我們家族的遺偉，跟我一樣，也是個不安分、喜冒險的家伙。她的想法，未嘗不同時反映著一種屬于未來的東西吧。

　　我還要去找尋此行欲找尋的最后一個人，這個人屬于過去，已沉埋地下幾十年了，他就是我的父親。提起他，我就想起了墳院。昔日的墳院，松柏森森，墳冢累累，是個神秘，幽靜，肅穆的所在。不管我走到哪里，如何一日日的老去，那一團風景常懸在心中，似斬不斷的生命根系的圖畫。現在哪里還有昔日的蹤跡？我三歲那年，戴過學，跪過、哭過、祭奠過的地方又在哪里？只見開曠的場地上，矗立著一排排青磚小樓，據說這一片集中了近年來致富的人家。我們憑借幾棵老樹，才大略確定了父親墳塋的方位。那多半只是一種推測。二哥燒起了冥紙，大家皆屏息竦立著，默默無語，各想心事。我想，這是否正是地下與地上，亡靈與生靈默契交談的時刻？關于這個“人”的故事太長了，難以盡述，只想說，作為一個舊中國的鄉土知識分子，他曾經幻想過也努力過改造鄉土社會，現在他的墳頭雖然平了，但平地上終究起了新的建筑，新的生活，想來他不會怨人的后代兒孫吧，說不定他還會感到真正的欣慰呢。

　　晚霧悄悄地升起來了，我們也該回縣城了。吉普開到河邊時，我很想看到鷺鷥。那是一種長著細細的腿，長長的頸的極可愛的大水鳥，幼時常見它們從冬至春成群地在河灘散步，孩子們即使挨近它們，它們也從容自若，并不驚飛。怎么現在連一只也沒有了？天寶倒隨口說出了一句讓我吃驚的話。他說：以前的好多東西現在都沒有了，現在又有了許多以前沒有的東西。是啊，萬物皆流，無物常住，我這次的還鄉，究竟是失望，還是充實，說不清楚，只是隱隱想到，人是一種喜歡飄浮的動物，在人的靈魂中必有一種隨時要飛的物質，壓力來時，人可以堅實地踏在大地上，壓力一去，又會飄飄然，結果招致更大的壓力，如此循環，以至生命的終結，而我的還鄉，終究起到了一點施壓和清醒的作用。一切都被時間卷去了，再也難以找回當年的感覺；但又并非一切都被卷走，當我們承認世界和人生的有限性時，我們才會備感某些情感的珍貴啊！

相關推薦：現代文閱讀中考語文經典現代文選讀匯總

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看