可是，我的渡船呢，我的因獨輪車滾過而呻吟著的草橋呢，我的藍蒙蒙的布滿松柏的墳院呢？我的波光閃閃的水渠呢，我的高低錯落的永遠哼唱著的磨房呢，還有我的鱗次櫛比的烏黑瓦屋頂上軟軟的、悠閑的炊煙呢，怎么全都找不見了。是我的眼睛迷蒙了嗎？我只看見一座曾在電影里見過的鋼鐵吊橋懸浮于渭河上，又看見昔日低矮的瓦屋群里，像突起的蘑菇似的，佇立著不少兩層小樓，讓人想起京滬線上的江南農村。不過，待我抬頭看見四嘴山上蹲伏的家廟時，才實實在在覺得到家了。家廟油漆一新，灼灼照人，是這里最雄偉的建筑。兩年前，老家來信募捐，說要翻修家廟，還說我名列鄉賢第二，曾讓我哭笑不得，現在“鄉賢第二”終于回來了。

　　汽車下到谷底，沿著渭河跑起來。路邊是剛放學的娃娃與趕集的村民。奇怪他們管自走路，對汽車和車中的“鄉賢”并無興趣，不復多年前對汽車的好奇。記得有年我從城里來，一個跑在場院用鏈枷打麥的小腳老婆婆問我：“都說汽車汽車的，到底是驢拉哩還是人掀（推）哩？”我說，“驢也不拉人也不掀，它自己跑哩。”老婆婆驚詫道，“噢，這么說它是個活的？那它吃啥哩？”我說“吃汽油哩。”老婆婆于是拉長聲嘖嘆了許久。唉，我的故鄉曾經是多么貧窮和蒙昧啊。而現在，還有誰稀罕汽車呢。

　　我低頭下望，看見河里擁后簇的浪花在急急趕路，它們像不斷伸出的手爪，似要揪扯住我，仰面訴說沉埋河底的往事和無盡的悲歡。我有些悚然了。還是一個突遇的場面，我把拉回到現實來：車進村口時，我瞥見賣涼粉的小灘，那個左手平托一塊粉右手用刀快切的老婦，不正是五娘？我差點大喊起來。不料，天寶卻淡淡地說：“什么五娘？她要活著，還不快一百歲了？那是她女兒淑賢。”我驚異地回望叫淑賢的女人，那面相，皺紋，裝束，真是酷似五娘，且含有一種難以言喻的神秘和蒼涼。這一瞬間，我感到了時間的古老，又體味著歲月的無情。

　　天寶和他的車到別處去了，我獨自沿著泥濘、熟悉而又陌生的村路走下去。路上不時遇到一些我好像認識，又不認識的男女。鄉人老實，不敢貿然向生人，特別是干部模樣的生人打招呼，或者他們也在回憶，于是雙方鵠立著，相顧無言。我此時忽然覺得，人一到這里，連走路的速度都放慢了，昨日的擁擠、浮囂、嘈雜全都遠遁，周遭的寧靜能聽到自己的心跳聲。隱隱有渭河的濤聲傳來，偶然有唧喳的春雀兒掠過，讓人想到，城里人按鐘表的節奏旋動，這里可是依自然的節奏生活，你本身就是自然的一分子，你與蜿蜒的路，高闊的天，含煙的樹融為一體了。

　　我終于跨進了門楣上寫著“耕讀第”三個大家的家門，字跡的斑駁顯示著它的古老。隴東南一帶，即使赤貧的農家也不忘在門上漆這三個字，表示對農耕，讀書，孝悌的敬重。這個門我不知進出多少回了，此時跨入，頓感生疏；異母兄嫂，侄兒女輩驀然相見，大有“相對如夢寐”之感。然而，正像很多文章里寫過的，歡樂的氣氛很快把我包裹。親房本家一些上年紀的人，也朗聲呼喝著我的小名，跺著泥鞋來了。我被推搡到炕上，盤膝而坐，連忙一遍又一遍地拋撒香煙，把糖果點心塞到掛鼻涕柱的碎娃們手里。不知怎么一來，我開始改用略顯生硬、畢竟地道的鄉音說話。改為鄉音即使我靦腆，又使我暗暗得意。這才體味出，覺見上海人的一見面即用上海話嘰哩哇啦交談，那么得意洋洋的原委。過去我以為那是很可憎的。我望著炕沿下一些叫不上名字的碎娃，我的后裔，看他們用黑乎乎的眼珠盯視陌生客的傻憨態，恍惚覺得，他們中間的一個就是我。時間猛然間倒流回去，真不知今夕何夕，身在何處。

　　此時，我嗅到了一股熟悉的氣味，一股濕秫秸燒進灶火，漿水面溢出鍋，或者洋芋豆腐粉條大雜燴的濃厚氣味，它直沖鼻腔，有大年初一早晨的感覺。我知道廚房里正在舉火做飯。哦，我有些明白了，我從幾千里外跑來，跑到這疏隔幾十年的地方，原來就為了尋覓這股混含著秫秸、洋芋、漿水面的味道而來。為了成為這塊土地上的一員而來。多少回了，人到這里，心里安詳，睡覺踏實，一夜醒來，推開沉重的木窗，常見大雪壓彎枝椏。這里自有溫暖寬厚的胸懷。困難時期我在省城城餓得受不了，偷偷跑回，嫂子也餓得面色發綠，卻不顧幾個侄兒女的哭鬧，抖空面袋，給我烙了幾個大饃。我像大富翁一樣，懷揣這幾個高梁面饃，滿足地回到城里。“文革”時母親受沖擊，命如懸絲，多虧回到這里躲藏，才保住了一條命。這里有種無可言說的安全感，依托感。我相信，一切飽嘗孤獨，挫折，虛假之苦的靈魂，一切曾被生活欺騙過的人，都會產生一種回歸鄉土的沖動的。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看